原題目：年青報酬什么不想干催收了？
中國消息周刊記者 李明子 哈力克
催收行業“上岸”之難
“讓世界沒有挽不回的誠信”——在湖南長沙，隔著玻璃門，永雄團體總部前臺佈景墻上這句口號照舊清楚可見。
但全部催收行業的“誠信”，又在經過的事況新一輪拷問。“當暴力催收風行，用慣例方法做催收很難保持生計。”從業十多年，李峰見證了催收行業從萌芽、迸發到凌亂。“過期債權越來越難催回，反催收黑產不竭打破底線，對催收監管趨嚴，三方壓力下，行業到了不破不立的階段。”疫情時代營業量降落，李峰不得不加入轉行。
新冠疫情時代，催收行業又經過的事況了一次陣痛，國際“催收鉅子”永雄團體也不破例。“員工重新冠疫情前的1.7萬人，降至疫情停止后的7000人，經此事務后又陡降至2000人”“團體賬戶和活動資金解凍，運營難認民生社區室內設計為繼”。2023年5月25日清晨，永雄團體在官方微信公號宣布破產，但通知佈告很快又被撤回。
永雄團體的破產風浪，為催收行業再一次敲響了警鐘：行業的灰色地帶正面對越來越嚴厲的監管，也再次激發了宏大的社會侘寂風不信賴。
“近日，有催收公司破產事務在社會上激發宏大言論追蹤關心，并將催收行業推到了社會大眾眼前。”永雄發布通知佈告第二天，5月26日，中國她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！中小企業協會不良資產清收專門研究委員會，很快出頭具名亮相，并發布了一份《建議書》，呼吁法律部分“感性、客不雅對待催收行業，既要衝擊暴力催收、損害國民信息平安的害群之馬，也要維護符合法規合規運營的催收公司。”
現實上，從P2P爆雷之后，催收行業就曾經面對過一輪行業整理潮，但一向處于為難地步。在外界看來，催收行業“不良”抽像仍是持久難以改變；對于金融機構而言，若何治理宏大的自營催收團隊和委外機構，也一直是其面對的一年夜題目。
“催收行業的為難處境必定水平上與缺少行業尺度有關。”一位假貸範疇資深從業者說，催收行業立法仍處于空缺地帶，實操階段缺少參照尺度，同時也讓犯警分子“鉆空子”，招致反催收“灰產”猖狂。
中國的催收行業，究竟該何往何從？“中國的催收行業出生于2003年，顛末20年的成長，已成為一個遊艇設計有著數千家公司、數十萬從業職員的行業，每年為金融機構發出過期及不良存款逾千億元。”前述《建議書》呼吁，有關部分停止催收行業立法。
“催收鉅子”整改中
“永雄被查，激發了全社會對催收行業的追蹤關心。”這是業內助士的分歧感觸感染。
本年5月，永雄在其官方賬號發布的《告全部員工書》中提到，2023年4月3日、4月10日和5月19日，安徽警方跨省法律，接踵參與團體衛成公司吉首分公司、團體懷化分公司、湘潭分公司和邵陽分公司查詢拜訪，共將179名員工強迫帶往安徽，并分辨采取監督棲身、取保候審、刑事拘留、拘捕等刑事強迫辦法。今朝，共有3名員工因涉嫌挑釁滋事罪被批捕。
隨后，永雄團體又發布了關于撤銷《告全部員工書》的情形闡明一文。5月25日午后，這兩篇文章均顯示已被發布者刪除。
“在破產整理，其他未便流露。”《中國消息周刊》以徵詢催收營業的名義聯絡接觸到一位永雄中層治理職員，該職員表現：“到10月前后能恢復營業，公司有請求，此刻被各方盯得緊，其他情形欠好多講。”
位于長沙麓谷芯城科技園的永雄團體總部謝絕訪客，公司保安表現，今朝不僱用，不接新營業，員工都已放假，辦公樓制止外人進進。
不外，一家匯集了長沙當地僱用信息的媒體大眾號在7月8日發布了永雄的招工信息。僱用風控專員，月薪4000~5000元，任務內在的事務重要是擔任信譽卡過期賬戶治理。職位請求，從事過信譽卡及小我花費供款催收經歷者優先。
記者在公司年夜樓外看到，二層及五層以上落地窗被白色卷簾蓋住，部門窗格的白色簾布上印有“永雄團「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。體”四個年夜字，三四層窗簾曾經收起。園區物業職員說，永雄總部營業部沒下班，行政、后勤等部分還有人在辦公。
永雄官網顯示，該團體是國際小我信貸不良資產治理團體公司，成立于2014年4月，團體總部位于湖南長沙，分支機構遍布全國20多座城市，在信譽卡、花費金融等小我信貸不良資產治理、科技研發等多範疇成長。
被查之前，湖南永雄號稱是全國範圍最年夜的催收公司，2019年曾測驗考試赴美上市，沖擊“催收第一股”，但未勝利。
招股書表露，截至2019年6月30日，永雄占據16.6%的市場份額，是第二名的兩倍。在國際29個城市的運營中間擁有10915名全職催收職員，占其員工的95.0%，并且還有1109名具有多年催收經歷并有標準與債權人停止直接會談的催收專家。永雄團體與中國十年夜貿易銀行中的七家樹立了持久一起配合和營業關系，還為某些年夜型internet花費金融公司供給了辦事。
傳統催收重要是靠“人海戰術”，永雄的措施是在人力本錢低的城市大批開設分公司。工商信息顯示，2014年至2019年，永雄團體在全國開設了40家分THE R3 寓所支機構，僅2018年就開設了25家分公司。今朝只要16家為存續狀況。
2015年，永雄成立團體公司，隨后衛成、衛雄、衛信三家全資子公司接踵成立。今朝，永雄團體法人曾經調換為開創人譚曼的老婆周小芳，但湖南衛成信譽風險治理無限公司仍由譚曼擔負法人，該公司2017年從長沙搬到了譚曼的老家，湖南婁底新化縣。
《中國消息周刊》在新化看到，衛成公司總部與新化縣國民法院僅一路之隔。該公司戶外市場行銷宣揚稱，衛成公司總部是新化縣委、縣當局高度器重的重點招商項目和利平易近工程，由新化縣委書記和縣長親身主扶引進，依法依規享有配套優質辦事與激勵政策，為新化脫貧攻堅工作供給了新的微弱動力。
衛成公司曾告訴員工于6月12日停工，未到崗者將被視作去職，而到崗員工也在當天被請求打點去職。因賠還償付題目未談妥，6月14日晚，大批員工湊集到公司婁底分公司討要說法。今朝，該公司曾經室邇人遐，收發室門口堆放著大批快遞，新化衛成公司保安表現，公司今朝處于破產狀況。
“永雄本身存在題目，詳細情形要等官方查詢拜訪成果。張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。”一位業內知戀人士流露，中國中小企業協會不良資產清收專門研究委員會是國際獨一一家符合法規注冊、成立的催收行業的自律組織，受國度發改委營業領導和平易近政部行業監管，永雄團體一向都不是其會員單元。
黑貓上訴平臺上充滿著數百條對“湖南永雄”的上訴，包含德律風轟炸、騷擾同事、對欠債者家人軟暴力催收等題目。
關于親子空間設計此次永雄團體被查詢拜綠設計師訪的緣由，彭湃消息此前報道，多名湖南永雄前員工稱，安徽警方跨省法律是由於，一家成立不久的分公司有員工侵進安徽某政務信息網站，經由過程爬蟲軟件彙集大批信息。安徽警方在另一分公司查詢拜訪經過歷程中，又發明有催收員假充公檢法職員停止催收。
記者致電安徽警方問詢案件停頓，對方表現，待了案后以經辦機構發布新聞為準。
“永雄并不克不及代表中國催收行業。行業里正常的催收營業都在持續展開。”不外，上述業內知戀人士也坦言，永雄失事對行業僱用新天然成困擾，“良多年青人來應聘，一看是做催收，猜忌是不正軌任務，或是家人都表現否決，就走了。”
正常催收仍是遭到了影響。他埋怨，“一些不明事理的債權人，在反催收煽動下，認為永雄失事了，就可以更義正詞嚴地不還錢了。”
“用暴力方法來進步回款”
在催收圈內，永雄是出了名的“能啃硬骨頭”。其催收營業普通過期跨越一年，甚至曾經在市場上顛末幾輪打包發賣，是以公司分潤也最高。
一位假貸範疇資深從業者告知《中國消息周刊》，金融機構的貸后催出工作分為內催和委外兩個環節。凡是情形下，過期三個月(M3)之內的短賬齡資產由機構外部處置，跨越三個月的過期存款則分撥給第三方催收機構。
“M3以上過期客戶基礎經過的事況過幾輪內催，要么還款才能缺乏，要么還款意愿不強，回款比率較低，無法籠罩內催的高本錢，這也是大批催收公司存在的空間。”上述假貸範疇資深從業者說明。
李峰告知《中國消息周刊》，催收公司分潤比例視過期水平、欠債人多少數字、小我債權額等情形而定，分潤凡是在30%擺佈。有的過期幾年的債權，金融機構會直接打包轉賣債務給催收公司，催回的金錢扣除購置本錢就都是利潤，命運好的話，催成一筆年夜單就能回本。
據永雄團體2019年打算赴美上市時的招股闡明書，其傭金率在35.3%以上。不外，此次上市打算并未勝利。
“總額太小的營業我們不接，永雄每單營業總量都以億元計。”上述永雄中層治理職員表現，非銀行信譽卡的其他掛牌機構的符合法規債權，過期跨越一年、總額在百萬級的，分利至多占催回金額的40%、甚至50%。“但此刻言論不激勵催收，又被盯得緊，三七開很難。”
永雄有多賺錢？本年1月14日，永雄團體開創人、總裁譚曼在2022年度總結表揚年夜會上流露，2022年永雄團體供給失業職位上萬個，進獻稅收超1.5億元，完成營收超8億元。2023年永雄團體將力爭完成職員範圍穩固1萬人以上、年營收10億元以上、年上繳稅收1億元以上、新增客戶單元10家以上等年度義務目的。
“個債催收就是拿高射炮打蚊子，只要靠密集的休息力，才幹完成範圍效益，銀行、網貸公司、律所都無法籠罩這筆人力本錢，只能委托給第三方機構。”一家企業信譽治理徵詢公司擔任人林洲說，業內稱永雄這類公司員工為“催收狗”。
在永雄的體系中，催收員小我能拿到幾多薪資？據永雄團體官微顯示，其催收員月底薪為2500元，長沙地域為3050元，支出重要靠提成，催回金額越高，提成比例越高。有員工表現，催回3萬元以上能拿到8%的提成。
在催收行業，催收公司員工薪水多以底薪＋高額傭金提成的方法發放。這種支出構造，也在變相安慰催收行動越界。事跡考察的壓力，層層傳遞到每一位員工身上。
為了完成高催回率，暴力催收、守法催收，成為行業潛規定。“傭金率高的話，必定會用暴力方法來進步回款。”多名永雄前員工在接收媒體采訪時稱，“假如完整合規，是回不了款的。”
“什么樣的年青人會甘愿做如許的任務？好治理嗎？永雄失事早在業內料想之中。”林洲坦言。
在中國裁判文書網上，以“催收、侵略國民小我信息”為要害詞，能搜刮出多起與永雄相干的案件。2017年，廣州市河漢區國民查察院指控寧某某等4人犯侵略國民小我信息罪，應用微信、QQ等社交軟件，經由過程向上家購置、交流等方法，不符合法令獲取國民小我信息并出售。此外，寧某某獲守信息的道路還包含“地點公司部門任務微信群”，寧某某任職湖南永雄資產治理團體公司從事信譽卡催收營業。
還有媒體報道，2020年9月，貴州貞豐縣法院一路觸及2萬條國民信息生意案中，永雄溫州分公司員工萬某為追討債權，將21774條含有國民成分證和姓名的國民信息供給給蘭某，蘭某再從運營商員工劉某處購置這些成分名下的手機號碼。每賣出一條手機號碼，劉某可以收益1.5元到2元。loft風室內設計
合規題目一向深度困擾著永雄。2022年，永雄啟動國際主板上市打算，企業合規被幾回再三提上日程。“我們只接符合法規持牌金融機構的年夜單，印子錢等不符合法令債權確定是不受理的。”上述永雄中層治理職員誇大，“公司嚴厲合規，也會培訓員工若何規范催收。”
永雄在《告全部員工書》中也誇大，“永雄團體盡對不存在公司守法犯法行動”“個體員工的違規守法題目僅僅是小我的題目，盡不是有組織的團體行動。”
“這類合規行動的實質是在公司與員工之間建立隔離帶。” 長沙一家從事催收相干行業的企業擔任人說，一旦員工守法違規，純屬小我行動，“由於公司曾經做過相干培訓了。”
多家公司接踵失事
在永雄之前，自稱“處于金融辦事商(焦點委外機構)營業額業內全國第二名”的湖南強賁早已被查。
2021年11月30日，警方在湖南長沙某寫字樓內就地抓獲該公司177名涉案職員，拘留收禁作案用辦事器3臺，拘留收禁、解凍涉案資金500余萬元。
《中國消息周刊》記者離開湖南強賁位于天心區藍灣國際廣場A座的辦公區發明，樓層照明被破壞，公司年夜門緊鎖，外部公共區所有的清空，僅剩墻上張貼的幾張“強賁信譽”字樣的通告板，顯示這里曾是催收公司。
“合規催收禁令告訴”通告上，還誇大了“八項催收禁令”，包含“嚴禁假充公檢法”“嚴禁暴力催收”“嚴禁泄露、生意客戶信息”等外容。
“催收禁令”，現在成了這家公司最譏諷的一幕。
警方查詢拜訪顯示，湖南強賁重要承接銀行、信貸等金融機構不良資產治理及信譽卡催收營業辦事。為進步催收穫功率、晉陞事跡，湖南強賁公司將催收對象還款金額直接與營業部績效支出掛鉤，在銀行供給的小我信息無法聯絡接觸或許催收對象還款意愿不強的情形下，組織公司職員就經由過程收集黑灰產渠道大批購置國民小我信息，再將這些國民小我信息銷售給公司員工用于催收。
湖南強賁還巧揚名目，以“生果費”“風險費”等名義，每月從員工薪水中扣除幾百到數十元不等的所需支出，作為購置國民小我信息的資金。經由過程專案組初步伐查，該公司月均購置國民信息10萬余條，累計不符合法令獲取國民信息達200余萬條。
材料顯示，湖南強賁公司成立于2014年，在杭州、長春、西安、黃石、鄭州、武漢、深圳均設有分公司，和微眾銀行、路況銀行、郵儲銀行、中信銀行、浦發銀行等銀行都有過一起配合，湖南強賁還取得中信銀行2021年第一季度搶案“六星級優良委托機構”稱號。
委托方的金融機構，能否需求對守法催收擔責？據清楚，部門金融機構與外包催收公司一起配合時，會請求外包催收公司依照供給的行動原則來睜開催收營業，確保符合法規合規催收。好比，一些銀行會請求催收公司在銀行供給的場地停止催收，或許在銀行地點城市停止辦公，銀行會派監視員上門。一些銀行，請求催收員應用銀行外部體系，催收員需求依照規則的話術停止催收，全部經過歷程城市被灌音。
但這種全部旅程監管的方法只是少少數，不少“過期項目”都顛末了層層轉包，穿透式監管最基礎不實際。不少金融機構會將不良資產打包賣給資產治理公司，資產治理公司能夠還會將其賣給下流機構，這些催收公司就會購置相干資產包，再對此中的資產停止催收。
年夜大都退休宅設計情形下，金融機構無法防止外包機構為了告竣催收穫功率而應用過激行動。
另一方面，“反催收同盟”等金融黑產，在近年來也給催收制造了更年夜的費事。“反催收越來越猖狂、小我債權過期越久，越難發出。”林洲剖析說，催收公司為了保存，只能持續加年夜施壓力度，在法令對催收行動界說不明的情形下，年夜大都公司不免走向守法之路。
現實上，本年自3月起，除永雄外，還有多家湖南催收公司被安徽警方跨省法律。據南邊周末報道，3月13日當天，湖南眾誠不良資產處理無限公司、湖南華威金安企業治理無限公司、湖南誠普法令徵詢無限公司被查。
湖南誠普，位于永雄團體總部東南側一幢年夜樓的二層，直線間隔缺乏50米。今朝，該公司玻璃門緊閉，辦公區干凈整潔，工位整潔。年夜樓物業職員回想，當天該公司有三十多人被帶走。
相距不到5公里，麓谷企業廣場一棟寫字樓的19樓，是湖南華威金安的辦公地點地。這里異樣年夜門緊閉，由於撤離匆倉促，地上還散落了幾新古典設計本小冊子。而湖南眾誠，位于一間連鎖飯店的18層，主辦公區玻璃門從外部鎖逝世，工位上還留有電腦、打印機和小我物品，辦公區一側的辦公室內放著一張行軍床，但并未有人應對。其他幾間合辦公室曾經搬空，物業職員正在組織裝修，預備轉租出往。
行業需求“體系性變更”
“市場回熱，但經濟還不景氣，催收營業顯明增多。”本年上半年，林洲簡直連軸轉地出差，從事企業催出工作二十多年，從沒像本年如許繁忙。
最新發布的《中國金融穩固陳述2022》顯示，不良存款有所增加，資產東西的品質下遷壓力較年夜。截至2021年底，銀行業金融機構不良存款余額3.63萬億元，同比增添1534億元，不良存款率為1.80%，同比降落0.12個百分點。但過期90天以上存款余額到達2.84萬億元，同比增添1945億元，增幅達7.36%。
跨越三個月的過期存款年夜幅增添，給催收行業供給了潛伏的大批營業空間。
疫情之前，催收行業也一向處于疾速迸發期。永雄團體招股闡明書顯示，依據iResearch的數據，中國催收行業高度疏散、競爭劇烈，由年夜約3000家公司和機構構成，市場介入者包含國際lawyer firm 、小型催收機構和年夜型公有的花費者應收賬款治理公司。從2013年到2017年，中國催收市場的總支出以48.5%的復合年增加率在增加，而同期美國市場的復合年增加率為2.9%。
在蠻橫發展時期，暴力和軟暴力催收激發的極端案件，時有產生，刺痛社會神經。2021年11月1日，《小我信息維護法》實行。2022年，公安部等九部分將軟暴力催收、掉聯修復盜用隱私信息列進常態化掃黑除罪行動。“小我貸后催收範疇遭受了史上最全最嚴最強的監管。”林洲評價，“相干軌制接連出臺，催收靠不符合法令手腕獲取好處的蠻橫發展時期基礎宣佈停止。”
但合規題目并沒有真正處理，這對催收行業來說一直如鯁在喉。
“行業內頻現的侵略國民小我信息亂象，不只形成社會民眾對催收行業的質疑和信念缺掉，甚至因個體催收機構及職員實行守法犯法催收行動而否認全部行業。”2022年12月10綠裝修設計日，在湘潭年夜學永雄樓召開的第五屆“信譽法治·韶山論壇”分論壇上，有專家總結，這招致催收行業在監管和言論的夾縫中艱巨求生。
在征信不敷完美的周遭的狀況下，催收行業自己也面對重重困難。好比，良多過期時光較長的債權報酬迴避債權頻仍調換聯絡接觸方法，招致債務人及其委外催收機構的提示還款等催收辦事無法正常展開。在這種情形下，催收職員不得不消耗大批的時光和精神用于信息修復、懇求第三方協助催收和懇求第三方代償等。時代，不規范的催收行動時有產生。
部門催收機構和催收職員，采取過度方法或強硬辦法停止施壓，甚至有部門催收職員逼上梁山，停止違規守法犯法催收，如經由過程不符合法令或不合法方法獲取債權人的小我信息、假充公檢法等公職職員催收、黑社會性質軟暴力催收、用“呼逝世你”軟件停止德律風轟炸等。
“傳統德律風催收形式現已面對合規性以及收益下滑的雙重挑釁。”相干業內專家在上述論壇指出，摸索新的均衡，根絕催收經過歷程中因掉聯信息修復激發的刑事風險，已成為當下催收行業亟須處理的緊急題目。
在湖南，部門金融機構、催收機構正在結合通訊運營商推進“三網修復、掉聯連通”形式來破局。詳細操縱方法是，變動位置、聯通、電信三年夜通訊運營商依托于本身海量數據，在確保數據隱私平安的條件下，經由過程加密成分證號碼發明掉聯人以後活潑的手機號，再經由過程虛擬號外呼的方法為銀行、委外催收機構、保險、法院、當局等單元供給掉聯用戶觸達辦事。然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。
前述業內知戀人士告知《中國消息周刊》，規范催收行動需求依附更強盛的監管氣力。他舉例先容，如不良資產清收專門研究委員會的會員單元，基礎只接銀行貸后營業，辦公現場全方位監控，任務用通信裝備72小時接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。灌音，遭到銀行方面監管，一旦違約將掉往銀行年夜客戶。
在監管合規的壓力之下，貸后治理財產鏈不竭進級，“科技化”也是催收進級的途徑之一。
以AI「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」為代表的新技巧正慢慢進進催收行業。例如，一些AI公司可以依據金融機構的催收需求，針對分歧類型的過期客戶分辨樹立響應的催收辦法，這一方法更有助于被監測和尺度化，絕對傳統催收來說更通明、更易復盤，也遭到了一些機構的喜愛。據證券時報報道，今朝招聯金融、中郵花費金融、頓時花費金融等均應用了催收機械人。
作為財產鏈泉源，金融機構也要做出轉變。“假如作為財產鏈泉源的金融機構在放貸環節審批不嚴，放寬審批尺度，或試圖用進步利率的方法補充廢債本錢，必定會呈現違約過期，必定還有掉信，這些逃廢債人群經由過程慣例催收方法簡直不成能催回，難保不呈現新的涉嫌違規的題目。”林洲指出。
催收行業的“國標”，對行業來說，也值得等待。本年5月，中國internet金融協會在北京召開了“催收國度尺度研制與催收營業規范安康成長”任務會，擬發布貸后催收尺度計劃與管控辦法，即《internet金融 小我收集花費信貸 貸后催收風控指引》(下文簡稱“催收尺度”)。有新聞傳出，最快將于本年三季度發布。
“催收尺度”指出，金融機構應明白第三方催收機構的選用尺度和準進法式，實行名單制治理，并“指定一名高等治理職員擔任治理催出工作”。
該尺度對催收對象和催收時光也有嚴厲界定。例如，金融機構和第三方催收機構應對債權人及其擔保人、連帶義務人(下稱“相干當事人”)催收，不該對有關第三人催收。金融機構與債權人的合同協定未明白催收時光和頻次的，催收功課應在適當時光展開，不該在逐日22：00至越日8：00催收。催收手腕上，不該《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一健康住宅坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神無毒建材上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究禪風室內設計竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣大直室內設計味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來中醫診所設計一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳設計家豪宅來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用私人招待所設計毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製客變設計手法醫美診所設計，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十身心診所設計公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過商業空間室內設計神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混樂齡住宅設計合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為會所設計恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每養生住宅一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星老屋翻新星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀日式住宅設計！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而空間心理學成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料豪宅設計，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了天母室內設計荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。隱瞞成分，冒充黨政機關、企工作單元等組織機構或以小我名義展開催收。
“行業尺度同一后，也能必定水平上克制反催收黑產。”上述假貸範疇資深從業者表現，以往催收行業想自我規范也沒有參照尺度，難以掌握催收標準，讓反催收黑產鉆了空子林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。。“有尺度總比沒有強，但要害還要看可否履行到位。”
(應受訪者請求，文中林洲、李峰均為假名)
發佈留言